40 интересных фактов о величайших личностях в истории человечества

История человечества — это прежде всего история конкретных людей, чьи решения, открытия и поступки изменили направление развития целых цивилизаций. За каждым великим событием стоит личность — иногда очевидная, иногда незаслуженно забытая, но всегда определившая нечто принципиально важное для тех, кто пришёл после. Величие проявляется по-разному — в военных победах и научных открытиях, в художественных шедеврах и политических реформах, в тихом мужестве одиночки и в способности вести за собой миллионы. Изучение биографий выдающихся людей даёт нечто большее, чем простое знакомство с фактами, — оно позволяет понять, как формируются характеры, способные изменить мир. При этом великие люди почти никогда не бывают однозначными — их жизнь полна противоречий, слабостей и неожиданных поворотов, которые делают их куда интереснее парадных портретов. Сорок фактов ниже раскрывают некоторых из наиболее значимых людей в истории с неожиданных и порой парадоксальных сторон.

1. Леонардо да Винчи был левшой и писал зеркально. Флорентийский гений делал большинство рабочих записей справа налево, так что прочитать их можно было лишь с помощью зеркала. Исследователи до сих пор спорят, делал ли он это намеренно для защиты своих идей от посторонних глаз или просто потому, что левшам такое письмо удобнее. В любом случае его блокноты — около семи тысяч страниц — содержат проекты, опередившие реальное воплощение на несколько веков.
2. Исаак Ньютон был крайне скрытной личностью. Великий физик опубликовал свои главные открытия лишь под давлением коллег — «Математические начала натуральной философии» вышли в свет отчасти благодаря настойчивости Эдмунда Галлея, лично оплатившего издание. Сам Ньютон годами держал рукопись в ящике стола, не желая подвергать себя критике. При этом большую часть жизни он посвящал не физике, а алхимии и богословским исследованиям — направлениям, которые тщательно скрывал от современников.
3. Александр Македонский всегда спал с «Илиадой» под подушкой. Великий полководец считал Ахилла своим духовным предком и образцом для подражания, а поэму Гомера — настольной книгой воина. Его экземпляр «Илиады» был отредактирован и снабжён комментариями лично Аристотелем — учителем молодого царя. Говорят, что рядом с книгой под подушкой лежал кинжал.
4. Юлий Цезарь был захвачен пиратами в молодости. В возрасте около двадцати пяти лет будущий диктатор Рима был захвачен киликийскими пиратами в Эгейском море и провёл в плену около сорока дней. Всё это время он держался с таким высокомерием, что когда пираты назначили выкуп в двадцать талантов, он сам потребовал, чтобы они запросили пятьдесят — считая меньшую сумму оскорбительной для своего достоинства. После освобождения он снарядил флот, захватил этих же пиратов и велел их распять.
5. Клеопатра говорила на девяти языках. Последняя царица эллинистического Египта была выдающимся полиглотом — помимо греческого, она владела египетским, эфиопским, арабским, ивритом, арамейским и несколькими другими языками. До неё цари птолемеевской династии не утруждали себя изучением египетского языка, общаясь с подданными через переводчиков. Именно это лингвистическое мастерство стало одним из источников её политического влияния.
6. Наполеон панически боялся кошек. Человек, покоривший большую часть Европы и не раз смотревший в лицо смерти на полях сражений, испытывал острую айлурофобию — патологический страх перед кошками. Однажды адъютанты обнаружили его в холодном поту, с обнажённой шпагой протыкающего гобелен, за которым скреблась кошка. Этот парадокс стал одним из наиболее известных примеров иррациональных страхов у выдающихся людей.
7. Моцарт начал сочинять музыку в три года. Вольфганг Амадей написал свои первые менуэты, когда ему не было ещё четырёх лет, а первую симфонию — в восемь. К тому моменту, когда большинство детей только начинают читать, он уже гастролировал по дворам европейских монархов. Тем не менее взрослая жизнь оказалась куда менее триумфальной — умер Моцарт в тридцать пять лет в бедности, и место его захоронения до сих пор точно не установлено.
8. Никола Тесла обладал феноменальной фотографической памятью. Сербско-американский изобретатель мог воспроизводить по памяти целые книги и визуализировать технические устройства с такой точностью, что нередко обходился без физических чертежей при создании прототипов. Он конструировал машины полностью в уме, мысленно их «запускал», выявлял неисправности и лишь затем приступал к реализации. Эта способность сочеталась с рядом тяжёлых навязчивых состояний и фобий.
9. Чингисхан не имел известного места захоронения. Величайший завоеватель в истории по площади покорённых земель был похоронен в абсолютной тайне — по легенде, все, кто участвовал в похоронной процессии, были казнены, а над могилой прогнали табун лошадей, чтобы уничтожить следы. Место погребения не найдено по сей день, несмотря на многочисленные экспедиции. Сам Чингисхан якобы завещал похоронить себя без каких-либо отметок.
10. Микеланджело работал почти до последнего дня жизни. Флорентийский скульптор и живописец скончался в 1564 году в возрасте восьмидесяти восьми лет — по меркам своей эпохи невероятный возраст — и буквально за несколько дней до смерти продолжал работать над «Пьетой Ронданини». Его долголетие в эпоху, когда средняя продолжительность жизни составляла около сорока лет, само по себе было исключительным явлением. Микеланджело объяснял своё здоровье умеренностью в еде и постоянным физическим трудом.
11. Галилей был осуждён церковью, но не сломлен. Итальянский учёный провёл последние девять лет жизни под домашним арестом по приговору инквизиции, однако именно в этот период написал свой главный научный труд «Беседы о двух новых науках», контрабандой переправленный в Голландию для публикации. Легенда о его словах «И всё-таки она вертится» не подтверждена документально, однако точно отражает дух учёного, не отказавшегося от своих убеждений. Реабилитация Галилея католической церковью состоялась лишь в 1992 году.
12. Авраам Линкольн был превосходным борцом. Шестнадцатый президент США до политической карьеры прославился как незаурядный боец — в молодости он провёл около трёхсот схваток и потерпел лишь одно поражение. Его огромный рост, около ста девяноста трёх сантиметров, и физическая сила делали его грозным противником. Линкольн был посмертно введён в Национальный зал борцовской славы США.
13. Мария Кюри оставалась радиоактивной после смерти. Польско-французский учёный, первая женщина — лауреат Нобелевской премии, всю жизнь работала с радиоактивными веществами без защитных средств — просто потому, что их опасность тогда не была известна. Её личные вещи, записные книжки и даже поваренная книга по-прежнему хранятся в свинцовых контейнерах в Национальной библиотеке Франции. Исследователи, желающие работать с её архивами, обязаны надевать защитную одежду.
14. Уинстон Черчилль написал больше слов, чем Шекспир и Диккенс вместе взятые. Британский премьер-министр был плодовитым автором — его литературное наследие составляет около десяти миллионов слов, включая мемуары, биографии, исторические труды и газетные статьи. Именно за литературные достижения он получил Нобелевскую премию в 1953 году — что само по себе является уникальным случаем для действующего политика. При этом в детстве Черчилль считался одним из худших учеников в Хэрроу.
15. Бетховен сочинял, будучи полностью глухим. Немецкий композитор начал терять слух около тридцати лет и к сорока пяти годам полностью оглох. Девятую симфонию — одно из величайших музыкальных произведений в истории — он написал, вообще не слыша звуков. На премьере он стоял на сцене спиной к залу, и кто-то из музыкантов повернул его лицом к публике, только когда та разразилась аплодисментами.
16. Ганди учился на адвоката в Лондоне. Образ Махатмы Ганди в сознании большинства людей связан с индийскими деревнями и простой белой одеждой, однако свою карьеру он начинал как лондонский студент-юрист, посещавший концерты и бравший уроки танцев. Лишь опыт расовой дискриминации в Южной Африке, где он работал адвокатом, коренным образом изменил его взгляды и образ жизни. Из преуспевающего юриста в европейском костюме он превратился в аскета, ставшего символом пассивного сопротивления.
17. Альберт Эйнштейн отказался от президентства Израиля. В 1952 году, после смерти первого президента Хаима Вейцмана, правительство молодого государства предложило этот пост великому физику. Эйнштейн отказался, признав, что у него нет ни природных способностей, ни опыта, необходимых для выполнения подобных обязанностей. Это был один из наиболее необычных отказов от государственной должности в политической истории XX века.
18. Дарвин двадцать лет откладывал публикацию. Чарльз Дарвин сформулировал теорию эволюции путём естественного отбора ещё в конце 1830-х годов, однако опубликовал «Происхождение видов» лишь в 1859-м — отчасти из-за страха перед религиозной критикой, отчасти из-за стремления собрать максимум доказательств. Решение ускорить публикацию было принято после того, как другой натуралист — Альфред Рассел Уоллес — независимо пришёл к схожим выводам. История науки могла бы сложиться иначе, задержись Дарвин ещё на несколько лет.
19. Аристотель был учителем Александра Македонского. Величайший философ древности провёл несколько лет, обучая юного царевича в македонском Миезе — примерно с тринадцати до шестнадцати лет. Аристотель привил воспитаннику любовь к медицине, литературе и географии, что во многом объясняет интеллектуальный характер завоевательных походов Александра, сопровождавшихся научными экспедициями. Этот союз философа и царя стал, пожалуй, наиболее знаменитым примером наставничества в мировой истории.
20. Клод Моне писал, теряя зрение. Французский импрессионист начал страдать от катаракты около семидесяти лет и в конечном итоге почти ослеп. Именно в этот период он создал серию знаменитых «Кувшинок» — масштабных полотен, где размытость форм объясняется не только художественным замыслом, но и реальными особенностями восприятия слабовидящего живописца. После операции по удалению хрусталика он стал видеть ультрафиолетовый свет, невидимый здоровым глазом, что придало его поздним работам особое свечение.
21. Сократ не оставил ни одного письменного слова. Один из основоположников западной философии принципиально ничего не записывал, считая живой диалог единственным подлинным способом познания. Всё, что мы знаем о его взглядах, дошло до нас через записи учеников — прежде всего Платона, который мог и приписывать учителю собственные идеи. Этот парадокс — колоссальное влияние человека, не оставившего текстов, — является одним из наиболее интригующих в истории мысли.
22. Шекспир оставил жене «вторую по качеству кровать». Уильям Шекспир в своём завещании упомянул жену Энн лишь однажды, завещав ей «вторую по качеству кровать» в их доме. Исследователи спорят об этом веками — одни видят здесь холодность, другие полагают, что именно вторая кровать была супружеской, тогда как лучшая предназначалась гостям. Сам этот эпизод демонстрирует, насколько мало мы знаем о частной жизни величайшего драматурга в истории.
23. Нельсон Мандела имел чёрный пояс по боксу. Будущий президент ЮАР в молодости серьёзно занимался боксом и достиг высокого уровня мастерства. Физическая подготовка помогала ему справляться с двадцатисемилетним заключением на острове Роббен. Мандела говорил, что бокс научил его важнейшему жизненному принципу — иногда нужно отступить, чтобы затем нанести решающий удар.
24. Коперник опубликовал своё главное открытие на смертном одре. Николай Коперник получил первый экземпляр своего труда «Об обращениях небесных сфер» в день своей смерти — 24 мая 1543 года. Он посвятил гелиоцентрической теории несколько десятилетий, но откладывал публикацию, опасаясь насмешек коллег-астрономов. Реакция церкви последовала значительно позже — книга попала в список запрещённых лишь спустя семьдесят три года.
25. Рафаэль умер точно в день своего рождения. Итальянский живописец эпохи Высокого Возрождения скончался 6 апреля 1520 года — в тот же день, когда появился на свет тридцать семью годами ранее. Причиной смерти стала горячка, по одной из версий вызванная переутомлением и безрассудным образом жизни. Этот биографический факт породил множество мистических интерпретаций и стал частью романтической легенды о художнике.
26. Теодор Рузвельт читал по книге в день. Двадцать шестой президент США обладал феноменальной скоростью чтения и за свою жизнь прочёл, по некоторым оценкам, около ста тысяч книг. Даже находясь в Белом доме, он ухитрялся поглощать несколько томов еженедельно. При этом он успевал управлять страной, охотиться, писать собственные труды и воспитывать шестерых детей.
27. Фридрих Ницше сошёл с ума, обняв лошадь. По широко распространённой версии, психическое расстройство немецкого философа началось в январе 1889 года в Турине, когда он бросился обнимать избиваемую лошадь на улице и потерял сознание. Сам эпизод документально подтверждён лишь частично, однако достоверно известно, что именно тогда у Ницше проявились симптомы тяжёлого умственного расстройства. Последние одиннадцать лет жизни он провёл в состоянии полного умственного помрачения.
28. Стив Джобс был усыновлён в младенчестве. Основатель Apple родился у незамужней студентки и в возрасте нескольких недель был отдан на усыновление семье Пола и Клары Джобс. Биологический отец Стива — сириец Абдулфаттах Джандали — впоследствии стал успешным ресторатором в США, однако сын так и не восстановил с ним отношений. Джобс всегда говорил, что считает своими единственными настоящими родителями именно приёмных.
29. Пабло Пикассо не умел рисовать по правилам — он ими владел в совершенстве. Художника нередко критиковали за намеренное искажение форм, однако в детстве он демонстрировал академическое мастерство, которому завидовали зрелые живописцы. По легенде, вступительное испытание в мадридскую академию, на которое другие студенты отводили месяц, он выполнил за один день. Кубизм и прочие эксперименты стали сознательным отказом от усвоенных норм, а не неспособностью им следовать.
30. Томас Эдисон спал лишь по четыре часа в сутки. Американский изобретатель считал сон расточительством времени и ограничивал его несколькими часами ночью, компенсируя короткими дневными дрёмами. Его лаборатория в Менло-Парке работала круглосуточно, и сотрудники были обязаны соответствовать ритму шефа. При этом тысяча девяносто три патента, оформленных за его жизнь, свидетельствуют о невероятной производительности такого режима.
31. Иоганн Себастьян Бах был отцом двадцати детей. Немецкий композитор был дважды женат и имел двадцать детей — десять от первого брака и ещё десять от второго. До взрослого возраста дожили лишь девятеро, однако среди них оказалось несколько выдающихся музыкантов. Семья была настолько велика, что Бах называл её своим «маленьким оркестром».
32. Екатерина Великая была немкой по происхождению. Одна из наиболее влиятельных правительниц России родилась принцессой Анхальт-Цербстской в Германии и приехала в Россию в пятнадцатилетнем возрасте как невеста наследника. Она так основательно изучила русский язык, историю и православие, что стала считать себя русской более, чем многие урождённые подданные. Её правление длилось тридцать четыре года и ознаменовалось значительным расширением империи.
33. Ганнибал Барка чуть не уничтожил Рим. Карфагенский полководец в 218 году до н. э. совершил невероятный переход через Альпы с боевыми слонами и нанёс римским армиям несколько сокрушительных поражений, едва не поставив Рим на колени. Однако, победив в нескольких грандиозных сражениях, он так и не решился штурмовать сам город. Этот стратегический выбор стал предметом споров на протяжении двух тысячелетий.
34. Рамсес II прожил около девяноста лет. Египетский фараон, правивший шестьдесят шесть лет, пережил большинство своих сыновей и, по различным оценкам, дожил до девяноста лет — невероятный возраст для любой эпохи. Изучение его мумии показало, что в старости он страдал от артрита, атеросклероза и зубных абсцессов. Тем не менее вплоть до последних лет правления он сохранял политическую активность.
35. Пастер страдал сильным страхом заражения. Луи Пастер, открывший принципы пастеризации и создавший вакцины от бешенства и сибирской язвы, всю жизнь испытывал болезненный страх перед инфекцией — мыл руки с такой интенсивностью, что окружающие считали это причудой. Этот парадокс — микробиолог с мизофобией — наглядно демонстрирует, что глубокое понимание природы опасности не избавляет от иррационального страха перед ней.
36. Линней описал себя как отдельный вид. Карл Линней, создавший систему биологической классификации, которой пользуется наука по сей день, включил человека в своё описание живых организмов как Homo sapiens. Это было революционным решением для XVIII века — поставить людей в один ряд с обезьянами и прочими животными. Церковь отнеслась к этому крайне неодобрительно, однако Линней настаивал на своём подходе до конца жизни.
37. Мухаммед Али отказался от призыва в армию и лишился титула. Боксёрская легенда в 1967 году отказался служить во вьетнамской армии по религиозным убеждениям, за что был лишён чемпионского пояса и отстранён от соревнований на три с половиной года в расцвете карьеры. Верховный суд США впоследствии единогласно отменил приговор, однако наиболее продуктивные боксёрские годы были безвозвратно потеряны. Этот поступок превратил его в символ гражданского мужества за пределами спортивной арены.
38. Тесла умер в одиночестве и бедности. Несмотря на то что Никола Тесла сделал открытия, лежащие в основе всей современной электроэнергетики, последние годы его жизни прошли в нью-йоркском отеле в практически полном одиночестве и финансовой нужде. Его патенты были обесценены, а конкурент Эдисон получал куда больше признания при жизни. Историческая справедливость была восстановлена лишь посмертно — сегодня имя Теслы носит единица магнитной индукции.
39. Боливар мечтал о единой Латинской Америке. Симон Боливар освободил от испанского владычества шесть современных государств — Венесуэлу, Колумбию, Эквадор, Перу, Боливию и Панаму — и мечтал объединить их в единую конфедерацию по образцу США. Проект «Великой Колумбии» рухнул ещё при его жизни из-за регионализма и личных амбиций местных вождей. Освободитель умер в 1830 году в относительной безвестности, отвергнутый многими из тех, за чьё освобождение сражался.
40. Коперник, Дарвин и Эйнштейн изменили место человека во Вселенной. Каждый из этих троих учёных последовательно лишал человечество иллюзии центрального положения — сначала Земля оказалась не центром мироздания, затем Homo sapiens стал лишь одним из продуктов слепого эволюционного процесса, а после — само время и пространство утратили абсолютный характер. Каждое из этих открытий встречало яростное сопротивление современников, и каждое в конечном счёте полностью изменило самопонимание человека. Вместе они образуют интеллектуальную революцию, растянувшуюся на четыре столетия.

Знакомство с биографиями величайших людей истории неизбежно приводит к одному важному выводу — между гением и обычным человеком нет непреодолимой пропасти, зато есть колоссальная разница в готовности упорно двигаться к цели вопреки обстоятельствам. Каждый из упомянутых здесь людей переживал сомнения, страхи, поражения и периоды полного отчаяния — то, что отличало их, это не отсутствие слабостей, а способность продолжать несмотря на них. Изучение этих судеб даёт нечто большее, чем исторические знания, — оно формирует понимание того, как складывается масштаб личности и какой ценой достигается подлинное величие. Возможно, самый важный урок, который преподносят нам эти сорок фактов, состоит в следующем — великие люди были прежде всего людьми, со всеми присущими этому слову слабостями и противоречиями.